Archive for 5月, 2012

「マリリン7日間の恋」



私は、熱狂的なマリリン・モンローのファン。我が家にはモンロー全作品のビデオがある。その私が、こういうタイトルの映画が公開されると聞いただけで、なにがなんでも見にゆかなくてはという気分になってしまいます。映画、サッチャーの役を演じたのがメリル・ストリープなのだが、マリリン・モンローを演じたのがミシェル・ウィリアムズ。ミシェル・ウィリアムズと言って誰だかわかる人?私みたいにもう70歳も過ぎた男どもは、心に若さを失っているせいかもう映画を見に映画館に足を運ぶこともめったにない。彼らは街に出れば、さっそうと加齢臭を風になびかせ、どぶねずみ色の洋服を着て、うつむきかげんにとぼとぼと歩き、そばを美人が通りすぎても振り向くこともない。しかし酒席の時は、皆元気いっぱいだ。政治や歴史などの堅い話ばかりが延々と長く続く、感心するくらい長く続くのだ。話題が変わったなと思ったら病気の話。もう女性の話が出ることもない、話を元にもどしましょう。

ミシェル・ウィリアムズは、現在31歳、映画女優としてはまだ若手の部類かな。しかし芸暦は古い、14歳の時子役で「名犬ラッシー」に出演している。私は思いだせないが、思い出せる人もいるいでしょう。私がミシェル・ウィリアムズを見たのは、2010年の作品「ブルーバレンタイン」です。夫婦の絆が壊れていく暗い映画だった。この映画で彼女は、その年のアカデミー賞主演女優賞にノミネートされています。ミシェル・ウィリアムズは、背格好は確かにモンローに似ている。モンローに似ているのはそこだけです。その彼女がモンロー役を演じているというのですからから驚きです。日本公開前の雑誌ニューズウイークの記事をそのまま借用するとこう書いています。

「ミシェル・ウィリアムズにとって、『映画マリリン7日間の恋』でマリリン・モンローを演じるのは家を一軒建てるようなものだった。まず基礎づくり。モンローの映画をひたすらみた。次にモンロー自筆の文章や手紙を片っ端から読んだ。長いインタビューをダウンロードして何ヶ月もiPodで聞いた。
次にモンロー独特の、お尻をくねくねと振る歩き方。『顔は上を向いていて、胸骨には風船が付いているみたい。背中はアーチのように反って、あからさまな言い方だけど、後ろからセックスしてと誘っているみたい』とウィリアムズは言う。
『お尻には傾斜を付けて、前からでも後ろからでも見てちょうだいって感じで歩くの』」

このように書かれたんじゃますます見にゆきたくなり公開が待ち遠しかった。さらにニューズウイークは、こうも書いていました。少し長いが全文披露しましょう。

「ウィリアムズは、自分はモンローにまるで似ていないと思っている。『自分の顔をこんなに鏡を見たのは初めて、私の唇は彼女のものよりとんがってる。だから、そうみえないようにしたの。』彼女はモンローをまねるのではなく、その魂をつかまえようとした。毎朝、メーキャップ用の椅子に3時間半も座り、眉を少しだけ長くするなど、細部に修正を加えた。官能的な体形に近づけるため、体重をわずかながら増やした。髪の毛のかつらの色に合うよう、数日おきに脱色した。
『モンロー役をやっていると女神のような気持ちになるのではと思うかもしれない』と、ウィリアムズは言う。『でも毎日メークを落として顔を洗うと、鏡の中にフランケンシュタインがいるような気がした』
家に帰るとき、車の中で泣くこともあった。『モンローの悲しみをどう理解したのかと聞かれたけど、知らない人のためにこんなに泣いたのは初めて』
ウィリアムズはモンローを完璧に再現したが、それは三つの人格との格闘だった。まずスターのマリリン。カメラ好きな華やかなセレブだ。内気なウィリアムズにはこれが最も難しかった。次に劇中の映画でモンロー演じる踊り子エルシーだ。
そして最後に真実のモンロー。孤独の中で迷い、不安から薬物を常用するノーマ・ジーン・ベーカーだ。『三つの人格を分けて演じるべきかもしれないと思ったけれど、三つとも一人に人間なんだと気付いた』、『ほかの役と違って、マリリンとは別れる必要がない、彼女は私の一部になった。忘れることなんてできない』とウィリアムズは言う。

こうしてモンローを演じたミシェル・ウィリアムズは、アカデミー賞主演女優賞にノミネートされた。しかし賞の受賞は、サッチャー映画のサッチャー役を演じたメリル・ストリープに持ってゆかれた。残念としかいいようがない。こんな予備知識を持って私は、映画館に足を運んだ。映画が始まって、スクリーン上にモンローが最初に現れる場面を私はわくわくする気持ちで待ち構えていた。ロンドンの飛行場で飛行機のタラップからサングラスをかけて夫で脚本家のアーサーミラーと一緒に降りてくる姿、これは望遠レンズでみているようなものだから、彼女の姿がはっきりしていない。次の場面が沢山の記者やカメラマンにかこまれての記者会見で、ウィリアムズのマリリン・モンローがアップで画面に登場した。顔は確かにモンローに似ているがそっくりさんではない。しかしウィリアムズのモンローの細部へのこだわりは生半可ではない。モンローの話しぶり、身振りやジェスチャー、体全体から伝わるモンローのオーラ。お見事の一言につきる。正真正銘のマリリン・モンローがそこにいるではないか。私は、若い頃にもどってモンローと再会した気分になっていた。隣に座っていた女房が言うには、映画が終わるまで私の顔が崩れっぱなしだったと、さもありなんと言ったところだ。

映画のストーリーは、私にはどうでもいいことだったが、一応読者に簡単に話しておきましょう。モンロー作品の中に「踊り子」という映画があります。この撮影は全部イギリスで行われました。そこでモンローはイギリスにくるわけですが、監督とうまがあわず、スタッフともしっくりいかない、一緒に来た夫のアーサーミラーとは夫婦喧嘩になってアメリカに帰ってしまった。そんな情緒不安定なモンローに、影になって彼女を支えてくれたのが、当時映画会社に入社したばかりで雑役をまかされていた青年です。その青年との淡い恋におちいるという話です。その二人のシーンの中でモンローは泣かせるセリフを一つ吐いている。モンローのベッドルームには、母親の写真が飾ってある。これは別にめずらしくもないあたりまえなのだが、その写真のとなりにリンカーン大統領の写真も飾ってあるのだ。その理由を彼氏に尋ねられると、「私は母と娘のたった二人の家族。その私は、父親が誰だかわからないの。それで自分で私の父親はリンカーン大統領と決めたの。以来母の写真と一緒なの」と言うのだ。薄幸の少女時代を知っている私には、泣かせるセリフです。この映画の見所は、ストーリーではなく、ウィリアムズのモンローぶりです。エルシーという踊り子役をするのですが、そのエルシーが、ちょっとコミカルな振り付けで歌いながら踊るシーンがあるのですが、このシーンは絶品です。まさにモンローそのものです。久しぶりに楽しい二時間弱を過ごせた。この映画、サッチャーの映画が公開されていた頃に公開されていたが、気づかなかったかった人も多いのではないでしょうか。もう少したてばビデオ屋に現れるでしょう。私と同年輩の男性諸君、あなた方は、若い頃かならずモンローの映画を見ているはずです。この際、ミシェル・ウィリアムズのモンローぶりを見てみませんか。年をとるととかく感動することが少なくなります。美人女優を見て感動しましょう。モンローは自分好みのタイプじゃないと言うなら別ですけど。

私はモンローファンでつくづくよかったと思っています。何故なら彼女は36歳の女盛りで死んでくれたからです。若いときどんなきれいな女優に夢中になっても、自分が年をとり、その女優の年老いた姿をみたら、その時点で彼女への想いが終わってしまいます。私はかって松坂慶子に夢中になった。追っかけをしたいくらいだった。その彼女は、もうダメです。太っちゃって見る影もない。もう松坂慶子への想いなどどこかに吹っ飛んでしまいました。そこえいくと、モンローは違います。年老いたモンローは見ていないし、これからも見ることもない。私の心には、モンローの若い頃しかの思い出だけしかない。従ってモンローを見れば自分の若い頃を思いだし、心が若返ることができるのだ。まさにマリリン・モンロー万歳の気分なのだ。













Comments (3)

若い女性たちに告ぐ(その4)



貧乏若夫婦、5年でまとまったお金をつくるには
大東亜戦争終結時(1945年)私は7歳、小学校一年生だった。両親と私と妹二人の家族は、川崎に住んでいた。米軍の無差別空爆で全財産焼失。戦前から結核を患っていた父は、戦時中の無理がたたって重症。終戦直後に強制入院。結核菌をばら撒き人に感染させるからです。戦後の大混乱時代、働き手がいない我が家は極貧状態。現在の若い人には想像できない極貧状態だ。それでも私は県立高校に入った。母が一人息子の私にかける気持ちは充分に理解していた。高校入学してから、小学一年から母の苦労を見てきた私は、もう母の苦労を見るのがつらくしのびがたかった。「よーし、俺が働く」と大学進学をあきらめ高卒後働きだした。それ以来およそ45年反乱万丈の人生だった。
現在ワーキングプアと言って、一生懸命働いてもなかなか生活にゆとりがなく貧乏状態が続いている若者が多いいと聞いています。貧乏を脱出するにはできるだけ若い方が良い。30代のうちに脱出すべきだと思う。体力に自信のある人だったら人の3倍働くことだ、私は体力に自信がないので期限を区切って徹底的に社会の中の孤立化を選択した。時代が違うので、この方法が現代でも通用するかどうかわかりません。しかし参考になるのではないかと思い、私の体験を語らせてもらいました。

以下は私の体験談です。
俺は26歳の時結婚した。結婚した時、女房は妊娠四ヶ月だった。いわゆる「できちゃった婚」だった。二人の結婚には俺の両親は反対、女房の母親(母子家庭)も反対。俺は自分が惚れた女と結婚してなにが悪い、結婚式は自分の金で挙げるから、出席したくなければ出席しなくてもかまわないで押し通した。公共施設を利用して、ささやかすぎるほどの結婚式をあげた。俺の両親、妹、身内は式に参加した。女房の身内は誰一人参加しなかった。理由があった。ここではそれを書く目的ではないので省きます。

結婚式の費用を払い、生活必需品の冷蔵庫と電気洗濯機を買い、お産の費用を除くと二人の貯金がほとんど底をつきかけていた。俺は独身の時、株式投資を少しかじっていた。株式投資を本格的にやって儲けたい。それにはまとまった金がほしい。貯金だけにたよっていてはらちがあかない。もっと毎月の貯金を増やすにはどうしたらよいか。当時は乳幼児をあずかるどころか、保育園すらほとんどなかったのだ。5歳から通える幼稚園はあった。最低少なくとも5年間女房は働けない。そこで俺が貯金を大幅に増やすために考えたのが、二つの方法です。一つはこれは誰でもやれることだ、自分の収入よりはるか下の水準の暮らしをすることです。そこで6畳一間のボロアパートを借りた。風呂なし。トイレと台所はあった。台所は狭く冷蔵庫を置くと、冷蔵庫の半分近くが6畳の部屋にはみだしていた。洗濯機は外のベランダに置いた。冬の洗濯は寒いのだ。
二つ目は、5年間徹底して社会の中で孤立すること。すなわち社会的つきあいを一切絶つことだ。ほとんどの場合、つき合いには金がかかるからです。社会的つきあいを一切絶つといういくつかの例をあげましょう。まず私は会社での同僚とのつきあいを絶った。夜のつき合いを絶った。昼食はいつも同僚と一緒にしていたが、結婚してからは女房に毎日弁当を作らせ会社で一人で食べた。忘年会なども費用全部会社もちでなければ参加しなかった。同僚が会社をやめての送別会にも出席しなかった。要するに同僚とは金のかかるつきあいはすべて絶ったのです。そのやり方があまりにも徹底していたため、当時の俺は、会社では変わり者と言われていたことにはまちがいない。俺は同僚には金を作るためにつきあいを辞めるのだと公言していたし、金をためてなにをすると聞かれた時、株を買ってもうけるのだとはっきり公言した。こうして俺の少ない個人的な友達とも交際を絶った。勿論5年間だけの期限付きと宣言していた。

俺は妻にも同じ事を要求した。つきあいをやめるのは5年間だけだ。五年たつと子供が幼稚園に入る。みなと同じようなつきあいをしていかないと子供がかわいそうだ。貧乏脱出にはこの5年間を撤退的利用しなければだめだ。だから五年間だけがまんしろ。その間に株でもうけるから、マンション買う頭金ぐらい儲けるからと説得した。妻も貧乏人の出、それに家出もしているから背水の陣、積極的に承諾した。妻の身内は、結婚式に出席しなかったから問題は生じなかったが、問題はおれの両親、特に母が問題だった。俺は妹も両親とも5年間はつきあいをやめた。私が実家に行ったり、母が私のアパート来たりするとお金がかかるからです。絶縁のような状態は、金を作るための5年間だけだと言っても理解はしてくれなかった。「あまりにも非常識だ」、「お前がこんな薄情な子供とは知らなかった」などとも言われた。
私の決心は変らなかった。半年後子供が生まれる予定でしたが、一番の問題は、母乳が出るかどうかだった。当時は人工ミルクが全盛で、馬鹿げたことに人工ミルクは子供の頭を良くするなどと言われていた。俺は女房に、「お前に母乳が出ないと、赤ちゃんは餓死することになる。我が家の家計にはミルク代の予算はない。母乳が出るあらゆる努力をしろ」と言ってやった。女房も必死だった。本屋で立ち読みしては、母乳の出る方法や母乳が出る食べ物などを学んできた。妊娠後期にもなると黒ずんだ乳首を女房が一生懸命しぼるようにしていた。乳首の先端から水分みたいのがにじみ出てきた。女房に言わせると。乳腺を刺激して赤ちゃんがおっぱいを吸いやすいように線をつけとくのだと言っていた。

俺は女房に母乳が出なければ人工ミルクがあると安易に考えるのを恐れ、「母乳が出なければ、生まれてくる赤ちゃんは餓死。我が家の家計にミルクの予算はなし」と何度も口にした。女房もその言葉を何度も聞かされると、なんと白状な夫と考えてしまうのだろう。「一度言えばわかります。何度も言わないでください」とえらいけんまくで俺にくってかかってきたことがあった。あの時の俺は、まさに守銭奴だった。自分で何度も5年間だけの守銭奴と言い聞かせては、徹底して守銭奴を押し通した。とにかく金が出ていくことを極端にきらった。出産後女房の努力が実ったのでしょう、おっぱいがわき出るようによく出た。あまり出過ぎるため、毎夜女房は台所で自分の乳をしぼっては捨てていた。あるときその乳を飲んでみたが、おいしものではなかった。ただ温度は、一定していてさすがは天の采配と感心したことを覚えています。

退院後、赤ちゃんは毎日風呂に入れなければなりません。自宅に風呂がないから風呂屋に行かなければなりません。女房は怖くて一人で風呂屋の風呂に入れられないと言う。赤ちゃんの首がぐらぐらして固定していないからです。つきあいを絶っているので母に手伝いに来てくれとも言えないし、来たところで6畳一間のアパートでは母の寝る場所もほとんどない。そこで俺が毎晩会社から帰宅すると、6畳の一間の真ん中にビニール製のござを敷き、その上にたらいを置き、その中にお湯を入れ、一人が両手で赤ちゃんを抱いて湯につけ、もう一人が赤ちゃんの体を洗う。これを毎晩くりかえし、三、四ヶ月ぐらいたつとあかちゃんの首が座ってくる。そのころになると妻は、安心して赤ちゃんを風呂屋につれていくようになりました。こうして世間から遮断されたような親子三人になって、私はますます金作りにはげんだ。その頃コンビニなどなかった。八百屋さん、魚屋さん、肉屋さんなどいろいろな個人店が多かった。そこで毎夕妻は、一軒一軒の店をまわり少しでも安いもの買ってきて晩御飯の支度をした。私はタバコは無論、あまり飲むほうでなかったが酒もたった。無論自分のお金で買うことを絶っただけで、他人からのおごり、例えば上司のおごりの時には、タバコも酒も遠慮なくいただいた。
こういう経験したせいか現在ホームレスや生活保護を受けている人間が、タバコすったり、酒をのんだりしているのを見ると腹がたってきます。5年の間俺は女房や子供をどこへも遊びにつれていっていません。映画を見るどころかテレビも家になかった。6畳一間ではテレビの置く場所さえなかった。電車の行き帰りや休みの日は、英語の勉強をしていたので、時々英語関係の本を買う以外、小遣いは全く必要なかった。それでも財布には毎日一万円さつが一枚入っていた。男として万一恥じをかかないため、使うことのない予備費です。

そんな時俺は一瞬総会屋になろうと思った。きっかけは、誰が書いたか名前を忘れてしまったが、ある総会屋が書いた「総会屋一代記」という本を読んだのです。数々の株主総会をとりしきった経験が書いてありました。面白かった。それを読んだ俺は、「俺も総会屋になろう」と考えたのです。当時、総会屋は暗いイメイジはありましたが、現在のように暴力団のようなイメイジはありませんでした。本の最後には、著者である総会屋の住所が書いてありました。東京の市ヶ谷でした。俺は市ヶ谷の自宅へ伺って彼の弟子にしてもらうつもりでいた。総会屋は市ヶ谷のちょっと洒落た家に住んでいた。俺は彼の家の門の前をいったりきたりして入ろうかどうか躊躇していました。意を決して家に入っていった。奥さんらしき人が現れた。
「私はえんだんじと申しますが、先生の書かれた本を読み、感銘を受けましたので、弟子にしてもらいたい思い、本日参上いたしました。先生はご在宅でしょうか」とこんなような言葉をかけました。
すると奥さんは、「主人はいま出張中で一週間ぐらい帰って来ません」という返事でした。
「それではまた一週間後に来ます」と答えて辞去しました。俺の思いつきの考えで出た行動ですから、一回で目的を達せなければあきらめに変ってしまいます。二度と総会屋になろうと考えませんでした。
あの時総会屋の本人が在宅していて、俺が総会屋の弟子なっていたら、また違った人生を送っていたかもしれません。人生は出会いともいいますが、そういう面は多々ありますね。
俺の月給よりはるかに低い水準での6畳一間の生活、徹底したつき合いの排除で、毎月かなりの額の貯金ができた。毎月証券会社で割引債券を買い続け、たまると株式投資に変えていきました。こんな守銭奴のような生活していても子供三人つくる計画は変えませんでした。現在でもそうかもしれませんが、当時はネコも杓子も、子供は一人か二人、三人というのがめずらしかった。子供好きな面もあったかかも知れませんが、俺には天邪鬼のところがあった皆と同じということをあまり好みません。だから結婚した時から、子供三人と決めていました。

二年後に次女が産まれました。6畳一間に4人はさすがにせまい。それでも次女を押入れの下に寝かせて過ごした。世間から隔離されたみたいな親子4人だけの生活。誰も我が家に訪れる者なし、親子そろってどこへも出かけない、出かけるところはいつもの小さな公園。公園では俺は長女と思いっきり遊んでやった。子供とは一銭もかけなくても充分遊ぶことができるのです。こんな閉ざされたような生活に女房はよく協力してくれた。女房は、食糧、衣料等あらゆる物を一円でも安いものを求め、バス亭の一駅や二駅を歩きとおすのは日常茶飯事でした。女房も貧乏出だから協力できた面もあったでしょう。

とうとう長女が保育園に入る日がやってきました。待望の5年が経ったのです。女房との約束どおりつき合いを正常にもどし、常識的な家庭にもどりました。そしてすぐ女房は三人目を妊娠しました。もう6畳一間で親子五人は暮らせません。2LDKの新築の一戸建て借家に引越したのです。女房は喜んだ。今考えて見ると俺の経済基盤は、新婚およそ6年ぐらいの間にできたような気がします。日本は高度経済成長ひた走り、月給も増えたが、株もあがった。新築の一軒家に引っ越してから三、四年間で3LDKのマンションをついに買った。ついに順風満帆の人生がやってきたかと思った。しかし今まで以上の波乱万丈の人生が待ち構えていたのだ。

以上が体験談です。最後にアドバイスしたいことがあります。現在、経済的に苦しんでいる若い人よ、現在の貧乏を決して時代のせいや、社会のせい、国家のせいなどと他人のせいなどにするな。恵まれた人をうらやむな。自分がはいあがる努力しなくて、誰がそれをやってくれるのですか。







Comments (6)